Max Horkheimer (1895-1973) desarrolló un nuevo concepto de teoría social con intención emancipativo-práctica, que denominó «teoría crítica». Cuando en 1933 emigró a Estados Unidos, su teoría crítica evolucionó hacia una autocrítica radical de la Ilustración. Tras larga zozobra volvió a Alemania y asumió brevemente las clases y la dirección del Instituto de Investigación Social de Francfort. «Anhelo de justicia» es la reivindicación de la religión por parte del último Horkheimer, un texto que produjo aceptaciones diferentes: fue aclamada por pensadores conservadores y teólogos, y causó una gran decepción entre críticos ilustrados y revolucionarios. Unos y otros leyeron los textos de Horkheimer y a todos se les escapó el sentido genuino, lúcido y crítico de su sorprendente defensa de la religión.